「たらの粕汁」は後がいい
上越の人はスケトウダラの粕汁で冬の寒さをしのぐ

「たら汁」は日本各北陸以北、東北で作られているものだが。
青森県の「じゃっぱ汁」、秋田県の「たら汁」、山形県の「どんがら汁」などはマダラで作る。
新潟県以西は主に「たら(「すけそ」とも。スケトウダラ)」で作る。
塩味の汁、醤油味、みそ味などいろいろあるが、新潟県はなんだろう? と思っていたら、上越市では「粕汁」だという。
「粕汁」と初めて出合ったのは秋田県横手市だが、あまりにも塩辛いのでビックリして味がよくわからなかった。
以来粕汁とは長々と縁がなかった。
だいたいみそ汁に酒粕を入れる文化は、ボクの生まれた四国の町にはなかった。
実際、上越市内のスーパーに行くと、酒粕がたらの切り身の横に置いてある。
「ばら粕」というばらけた酒粕で、ちょうど手に取っていたバアチャンに作り方を聞いたら、最初に湯の中で酒粕を溶かしておくのがコツで、あとは「たらのみそ汁を作ればいい」のだという。
大根やニンジンを入れるといいと聞いたけど、やめた。
とにかく大量に作って正月を越そうと思ったのだ。
作りたてはみそと酒粕のせいで、ちょっと濃厚な味わいではあるが、さほど感心できる味ではなかった。
酒粕のアルコールが残っている気がして、少し煮込んでみたが、やはり味は平凡だった。
想像したよりは、うまい、といったところだ。
どこから見ても白いどろどろしたものにしか思えない

ところが翌日煮返すと断然、おいしくなっていた。
作って完全に冷めて、煮返すと、初めておいしくなるのかも知れぬ。
こんな御馳走を上越市の人達は日常的に食べているのだと思い、ちょっとだけ嫉妬してした。
スケトウダラからこんなにうま味豊かなだしがでるんだ、ということも、何度か煮返した身や皮が非常にうまい、ということもこの瞬間まで知らなかった。
しかも本当のおいしさは、終いにやって来た。
どろどろになった汁だ。
3日目の朝のスケトウダラもねぎも残っていない、ただのどろどろした汁の、あまりにもウマスギに、思わず踊ってしまいそうになる。
ここでふと気がついた。「鱈汁と雪道は後がいい」はスケトウダラの粕汁なんだと。